יום ראשון, 8 בפברואר 2026

קפה אצל ברטה

 

ברטה נהגה לשבת משעות הבוקר ליד השולחן בגינה הקטנה שחיבקה את ביתה.

בית קטן גם גג מחודד וחלונות מאירים.

ישבה לאסוף את הכוח של אמת מהסביבה ומתוכה

הם היו מגיעים אליה כשהצטרכו.

פותחים את השער הקטן שנהג לרשרש בפעמון.

מחפשים אותה בעיניהם. האם היא נבטה דרך החלון או יושבה בגינה? ובהתאם מצטרפים.

רונה, באה כמעט מתוך הרגל, רגליה נשאוה מעצמם.

באה, תרה בעינה ומצאה את ברטה בגינה.

נגשה, אמרה שלום והתישבה.

ברטה, הרימה עיני תכלת מחויכות "רונה שלי את רונה" זמררה.

והתחילה לערבב את הקלפים בידיים מיומנות.

פזרה על השולחן בחשה בהן ושוב אספה.

התבוננה ברונה. ראתה את קימוטים הקטנים שבין הגבות. 

את הרטט הקל שהיה חולף ובא בשפתיים ואת השאלה שנעצרה בעיניים.

לרגע עצרה מהמשחק בקלפים ואמרה "אולי נפתח היום בקפה?"

היא לא חיכתה לתשובה קמה "בינתיים קחי לך רגעים לשקוט, אני כבר באה". 

היוא צעדה בקלילות ונכנסה אל הבית.

רונה נתנה לתריסי העיניים ליפול. ובקול פנימי חזרה 

"קחי לך רגעים של שקט. עצרי את הסערה. את יכולה".

ריח הקפה בישר את חזרתה של ברטה אל הגן ואל השולחן.

רונה פקחה עיניים עוקבת אחר תנועות המזיגה המדודות של ברטה.  

שתי ידיה של רונה הושטו לקחת את כוס הקפה.

"לאט לאט ומתוך כוונה שלמה" אמרה ברטה

רונה קירבה את הכוס אל אפה. שאפה פנימה את הבל הקפה החם.

שתתה לאט.

ברטה התבוננה ועקבה אחרי כל תנועה מתנועות הלגימה. 

איך הקפה נשאב אל הפה, איך רונה מגוללת ובולעת איך נראית הגורגרת העולה ויורדת. 

שמה לב להפסקה בין לגימה ללגימה. מה קורה לקמטוטים הקטנים בין הגבות, איך ההבעות משתנות.

כשסיימה רונה לשתות את הקפה היא הגישה את הכוס לברטה 

ברטה לקחה את הכוס ובאחת הפכה אותה על הצלוחית שחיכתה.

עכשיו ההמתנה. שאריות הקפה צריכות לצייר את הסיפור.

ברטה שוב לוקחת את בקלפים ומערבבת.

מגישה את חבילת הקלפים לרונה , רונה יודעת. 

גבה נקשט דרוך, היא מושיטה יד רועדת, חוצה את החבילה ולוקחת קלף. 

ברטה מערבבת שוב ומושיטה. 

רונה חוזרת ובוחרת קלף כך עוד אחד ועוד אחד סך הכל חמישה.

ברטה ורונה מסתכלות זו על זו.

שתיהן יודעות.

רונה קמהנגשת לברטה מחבקת אותה

מסתובבת ומתחילה לצעוד.

"תודה על הקפה". היא אומרת

"נתראה מחר" עונה ברטה והופכת את הכוס במיומנות להציץ בה פנימה.

יום רביעי, 14 בינואר 2026

ידיים 1 וידיים 2

 

הידיים שלו

הידיים שלו. היה בהן משהו ארוך ונקי. 

ציפורניים תמיד גזוזות. 

אצבעות מדוייקות מרפרפות בקלילות על הקלידים. 

הייתי נוהגת להתבונן במהירות התנועה שלהן שנעה בין הלבנים לשחורים. 

יד ימין מטיילת ופורטת ויד שמאל מושכת את המפוח ולוחצת על הכפתורים העגולים השחורים. 

צלילים מהירים, קצביים או מרגיעים. 

גם כשהיה מחלל על החליל האצבעות הארוכות והמטופחות היו נעות במהירות 

משאירות בחלל צלילים ענוגים כמו הידיים. 

עכשיו הקלידים דוממים וגם חורי החלילית חשופים אילמים. 

הידים נדמו. 

לעד.



הידיים שלה

בכל ערב לפני השינה היתה סבתא רבתא אסתר לוקחת את הלימון שנפח נשמתו ששמרה מבישולי היום 

ומשפשפת את כפות ידיה שפשוף נמרץ. 

לא מדלגת. 

משפשפת היטב את אזור הציפורניים אחת אחת 

ואחר כך את כל כף היד כולה וממשיכה עד לאמה. 

בסוף הניקוי היסודי היתה מנגבת את ידיה 

ומורחת כמה טיפות של שמן זית. 

מחבקת יד ביד 

ומסיימת את הטקס בהנחת כפות הידים הרכות על פניה 

ואומרת בשקט בשקט: 

"שמע ישראל..."

 





יום שני, 29 בדצמבר 2025

רוח

 תַּחֲנַת הָרוּחַ שֶׁל הַנֶּפֶשׁ

טוֹחֶנֶת רֶגֶשׁ אַחֲרֵי רֶגֶשׁ

זוֹרֶה פֵּרוּרֶיהָ בַּדְּרָכִים

מְעִיפָה וּמְעַרְבֶּלֶת לְכָל הַצְּדָדִים.

טחֲנַת רוּחי לְעִתִּים עוֹצֶרֶת כְּנָפֶיהָ מִסּוּבּ

מפנה מבטני שַׂקִּים מְלֵאֵי אָבָק וּמוֹץ

טחֲנַת הָרוּחַ שְׁבִי סוֹבֶבֶת שם סוב סוב

היא היא

תחנת הרוח שעוזרת לסחוב.




יום ראשון, 12 באוקטובר 2025

יש אנשים

 יש אנשים הנולדים מתוך ואל ענן

יש אנשים הנולדים מתוך ואל עצמם

יש אנשים הנולדים מתוך ואל הרוח

יש אנשים הנולדים מתוך ואל הלב

ויש אנשים הנולדים מתוך ואל האדמה.

אלה, 

 עובדים את הארץ הזו מתוך הנשמה.


שישובו כולם

ושנשוב גם אנחנו

לבדוק את ערכינו ויעודנו.


יום ראשון, 28 בספטמבר 2025

עזה כרוח

 

סילבוש הגיעה אלינו, אל העיירה שעל ההר, זאת שהרוח העיפה בה כמעט כל דבר. הגיעה באחת מהעליות הגדולות ממזרח אירופה.

הגיעה ילדה אשה כשאנחנו הינו עוד כמעט בחיתולינו. נשיותה פרצה בהתרסה כאומרת, "בשביל מה לחכות?!"

אנחנו, בנים ובנות הסתכלנו עליה בהשתאות ובערגה.

היא היתה אתנו, בכתה, בהפסקות ואפילו בפעילויות חוץ לימודיות אבל מעולם לא היתה אתנו ברוחה

 לה ולי היתה תקופה של ידידות חמה. אולי בגלל שהיא הרגישה צורך להשתייך ואני הושטתי יד? אולי מכיוון שאיתה הרגשתי אני קצת יותר גדולה ובוגרת לצידה, אולי

די מהר היא התחילה להתערב בין בני המחזורים היותר גדולים. שם אני מניחה הרגישה פחות כמו גוליברה בארץ הקטנטנים. היא זכתה גם שם למבטי השתאות וערגה, הן בזכות יופייה והן בזכות נשיותה הפורצת.

כשהגענו לגיל התיכון דרכינו נפרדו. אני עזבתי לתיכון מרוחק והיא המשיכה בעיירה שעל ההר.

בקיץ של סוף כתה ט' או אולי היה זה הקיץ שאחריו הגיעה לעיירה שיירה ארוכה של משאיות, קרוונים צבועים באדום וזהב, נפרסו אוהלים, נפתחו ביתנים, הוצבו כלובים גדולים ברחבה שהוכשרה בקצה העיירה.

רוח של התרעננות נשבה. קרקס מדיראנו בכל הודו ותפארתו פרס והתפרס. כל העיירה נרעשה וגעשה. קרקס שכזה הגיע תמיד לערים הגדולות והמרוחקות ולא לעיירה היושבת על קצה של הר.

כמובן שכל בני התשחורת התקבצו יום יום סביב הקרקס המגודר, גם אם לא היתה גדר ברורה היה ברור מאוד מהם הגבולות.

הקרקס השתקע לחודש ואולי היה זה אפילו לחודשיים

נוצרו קשרים קטנים בין קהילת הקרקס לבין אנשים מהעיירה.

כשסילבוש ראתה את השיירה העולה ומתמקמת ליבה פעם בחוזקה. כאילו התעורר בה משהו מעולם אחר ממחוזות קדומים אפשר אפילו קדומים להולדתה.

יום יום היתה הולכת וצופה באנשי הקרקס המקימים את המחנה, באלה שהאכילו את בעלי החיים, בילדים שהתרוצצו בין הקרוונים החונים. בתחילה התבוננה מרחוק ובכל יום התקרבה במקצת.

לאט לאט הכירו אותה רבים מאנשי הקרקס וכשהיו מבחינים בה היו מנופפים אליה לשלום. בהדרגה החליפו אתה כמה מילים, שפת אמה ושפתם היתה דומה.

לימים כשכבר היתה דמות מוכרת לרוב אנשי הקרקס היא הוזמנה, לשתות אתם פעם תה מנחה ופעם מים וארוחה קלה כשעשו הפסקה.

כך הכירה את הלולין מארצלו היפה. בחור צעיר עם מראה איטלקי, אתלטי ושופע כריזמה. וכמו בכל סיפור טוב ניצתה בין השניים אהבה גדולה.

הם מצאו זמן ופינות יום יום להפריח ולבשם את אהבתם.  החברים של סילובוש הנידו ראש, קשקשו וצחקקו מאחורי גבה והחמיאו לה על בחירתה בפניה ובאוזניה. 

היום בדיעבד כשניזכרתי בה עלו במוחי רק צמד מילים "עזה כרוח".

הימים חלפו עברו הגיע זמן סיום, קיפול והורדת מסך. 

הכל נארז בקפידה. שיירת משאיות עלתה ובאה בשערי האזור המוגדר. האנשים התרוצצו, אספו, העמיסו, סגרו כלובים בשלשלאות ומנעולים, ערמו קשרו,חיזקו והעמיסו. 

ערב אחרון ירד על אנשי הקרקס בעיירה שעל ההר ובארצנו בכלל. ביום המחר אוניה מחכה לאסוף את הכל וכולם אל קרבה ולנוע על ובין הגלים כל הדרך אל אם הבית.

עינה הנפוחות של סילבוש פגשו את עיינו העצובות של מארצלו היפה.

"בואי איתי, הצטרפי אלינו"

סילבוש התבוננה בו כלא מאמינה.

"באמת?" שאלה, "אתה מתכוון באמת?"

"כן", ענה מרצאלו "בואי, נעלה אותך לאוניה אתנו. תהיי איתי בחדר, הכל יהיה בסדר. לכי הביתה, אמרי להורים, הביאי אתך כמה דברים. לכי, רוצי מהר, אני מחכה"

סילבוש בלי היסוס אמרה "אני רצה ומיד שבה". אמרה ויצאה.

היא רצה כל הדרך הביתה.

נכנסה, העירה את אמה והודיעה: "אני נוסעת". אספה לתוך תיק גדול כל מה שיכלה. 

אמה ניסתה להבין, ניסתה להניאה, עמדה בדרכה, ניסתה לדבר אל ליבה, אך זה הלב, היה כל כולו אצל מראצלו היפה.

היא השתדלה לעשות הכל במהירות האפשרית, ניסתה להסביר לאמה וכשלא צלחה, יצאה עם התיק הגדול בסערה מביתה ושעטה מול הרוח לכיוון מקום חניית הקרקס.

מרחוק נשאה הרוח ענן אבק גדול.

המשאית האחרונה יצאה מהאזור. 

יצאה ואחרי שניות נעלמה גם היא אל תוך ענן המאובק.





יום שישי, 19 בספטמבר 2025

מתקרב

 ושוב 

עָדִין
כמעט לא מורגש
הוא זוחל לו
אט.
מתקרב,
מביא
ריח מוכר
וטעם
חמצמץ
של קליפת
הדר.
סתו.

תכלה שנה
ותחל שנה

יום שני, 11 באוגוסט 2025

אתמול והיום

 אל העיירה שעל ההר הגעתי בילדותי הצעירה מהעמק החם.

העיירה שהתחילה בקטן קטן ולאט צמחה והפכה לעיר נחמדה, כלומר עיר, לא בסדר גודל של חיפה לדוגמה, אולי כשליש ממנה ובכל זאת זכתה במעמד הנכבד להיקרא עיר ואפילו עיר מחוז. החליפה שם והתנערה לשלב הנערות.

אך עוד לפני המעמד וכל השאר נבנו והוקמו לצד מבני ציבור ומרכזים כאלה ואחרים גם בתי כנסת. בתי כנסת שכונתיים לקהילות מגוונות, ובית כנסת אחד מרכזי, גדול ומפואר שראשו ככיפה הפוכה עומד גאה על ראש גבעה. לא רחוק מהמרכזי והמושקע התכנס לו בית כנסת קטן לקהילה מיוחדת ומצומצמת, הקהילה הרפורמית. כן, כבר בראשיתה היא הוכרזה כעיירה מאוד פלורליסטית ואף לא עליינו חילונית במהותה. 

אוטובוסים נסעו בשבת. כן גם של "אגד" ולצידם היו הסעות פרטיות מאורגנות בקיץ לחופי ים ומעיינות שהרי על ההר אין מקווי מים להשתכשך ולהצטנן בהם בימי החום והמועד.

בית הכנסת הרפורמי שכן בדירה אחת בבניין דירות די מרכזי. כל שכניו היו דיירים רגילים, משפחות משפחות. בית הכנסת לא הפריע להן והן לא הפריעו לו. אולי אפילו חשו כבוד שבית הכנסת המיוחד שכן בקרבן

אנחנו הילדים, בחגים המרכזיים, העדפנו לבלות בין בית הכנסת המרכזי שכיפתו הפוכה ותמיד היה מלא מפה אל פה לבין בבית הכנסת הצנוע הזה שנוגנו שם על עוגב קטן מנגינות נעימות והושרו שירים. גם כאלה שאנחנו הילדים, מכירים. 

הרב של בית הכנסת שהיה גם החזן וגם הנגן היה איש עיוור. ארץ מוצאו היה מהונגריה אם זכרוני אינו מטעני. בתו היתה נוהגת ללוות אותו לבית הכנסת ולהושיבו ליד העוגב. בסוף התפילה והמפגש היתה אוחזת בזרועו האחת, בשנייה הוא היה אוחז במקלו וכך הם היו צועדים בחזרה לביתם

בכל שנות ילדותי ונעורי נהגו הם לעשות את הדרך ביחד אל בית הכנסת וממנו.

בבגרותי שמתי לב יום אחד שבית הכנסת שינה פניו והחליף שם. הפך להיות בית כנסת אורתודוקסי. התכבדו באיו וקראו לו על שמו של אלי כהן המרגל שלא חזר.

עבורו שנים גם ילדי בגרו ובלכתי באחד הימים באותה שכונה ותיקה גיליתי שלט גדול וחדש שפשט על מספר דירות בבניין והסתיר מאחוריו את השלט הצנוע על שמו של אלי כהן. עכשיו נכתב שם בגדול, זו ישיבה חרדית חשובה.

העיירה הפלורליסטית, המגוונת והמכילה שהפכה לעיר מחוז ושינתה שוב את שמה. ובראשה נעמד ברוב גאון ראש עיר אופורטוניסט כל יכול, מבושם מכוח בניחוח פוטין, הכחידה כל סימן ואפשרות לבית כנסת רפורמי בתוכה. 

 בפאתי העיר שהתרחבה הוקמה "עיר" קטנה שממשיכה לגדול. ולה מבני ציבור משלה, תחבורה ציבורית וכל השירותים הנדרשים שלא יתערבבו חלילה באנשים "רגילים" שאינם שייכים .

בימים אלו, בגאווה גדולה פרסם הכל יכול בראש חוצות ורשתות, את דבר המנצח:

"אצלנו לא יופיעו על במותנו אמנים שחתמו על "מכתב האומנים".!!!

 לעיר שעל ההר יש היום גם צנזור תרבות משלה.

כמה טוב (ועצוב) שאחר שנים רבות אספתי מטלטלי בזמן והותרתי אותה כמו טובים ורבים לפני, 

מאחורי.

 


שבוע טוב